
Åßíáé çìåñïìçíßåò óôçí ðïñåßá ôçò íåïåëëçíéêÞò ðíåõìáôéêÞò éóôïñßáò ðïõ áðç÷ïýí óáí ôï ôÝëïò ìéáò åðï÷Þò êáé ôï
ìïõäéáóìÝíï îåêßíçìá ãéá ìéá íÝá, ðïõ áðëþíåôáé ìðñïóôÜ óôïõò óýã÷ñïíïõò, Üãíùóôç áêüìç êáé áíåîåñåýíçôç. Ç íÝá
ãåíéÜ îåêéíÜ ãéá ôçí åîåñåýíçóÞ ôçò óôá óêïôåéíÜ. Åßíáé ç êñßóéìç þñá ðïõ
«Èõìüôáíå êáíåßò ãÝñïíôåò äáóêÜëïõò ðïõ ìáò Üöçóáí ïñöáíïýò», üðùò ëÝåé êáé ï Ãéþñãïò ÓåöÝñçò óôï ãíùóôü ôïõ
ðïßçìá «Ç ôåëåõôáßá ìÝñá».
ÔÝôïéåò ðåñéðôþóåéò ðïõ óçìáäåýïõí ôï ôÝëïò ìéáò ðïëõêýìáíôçò åðï÷Þò åßíáé ï èÜíáôïò ôïõ ÊùóôÞ ÐáëáìÜ ôï 1943, ôïõ
�Áããåëïõ Óéêåëéáíïý ôï 1951, Þ ôïõ Ãéþñãïõ ÓåöÝñç ôï ÓåðôÝìâñç ôïõ 1971. ÔÝôïéá ìÝñá åßíáé êáé ï èÜíáôïò ôïõ ÃéÜííç
Ñßôóïõ óôéò 11 Íïåìâñßïõ 1990. Ï ÃéÜííçò Ñßôóïò, ï ðïëõãñáöüôáôïò âÜñäïò ôçò �Ñùìéïóýíçò�, óôáìÜôçóå íá æåé,
óôáìÜôçóå íá ãñÜöåé. ÐÝñáóå óôçí áéùíéüôçôá � ìÜò �Üöçóå ïñöáíïýò�.
Ùóôüóï, ï ðíåõìáôéêüò áñ÷çãüò ìéáò åðï÷Þò äåí åêêëåßðåé êáé ìå ôï ôÝëïò ôçò öõóéêÞò ôïõ æùÞò. Æåé êáé åìðíÝåé ìå ôï Ýñãï
ôïõ ôéò êáôïðéíÝò ãåíéÝò. Æåé óôï ëüãï êáé ôç ãëþóóá ôïõ åëëçíéêïý ëáïý ðïõ óõíÝâáëå íá ôç äéåõñýíåé, íá ôçí åêëåðôýóóåé,
íá ôçí ïîýíåé. Ôï Ýñãï ôïõ Ñßôóïõ, åíüò ðïéçôÞ ìå ôç ìåãáëýôåñç ðáñáãùãÞ óôçí éóôïñßá ôùí åëëçíéêþí ãñáììÜôùí, ðÜíù
áðü 100 âéâëßá ­ðïéçôéêÝò óõëëïãÝò, ìõèéóôïñÞìáôá êáé ìåôáöñÜóåéò­, ðåñéëáìâÜíåé ôï ñõèìü, ôçí êßíçóç êáé ôçí áíÜóá
ôçò åëëçíéêÞò ëáëéÜò, áðïôåëåß ôçí Ýêöñáóç ôïõ íåïÝëëçíá ó� üëåò ôéò óðïõäáßåò åêöÜíóåéò ôçò íåïåëëçíéêÞò æùÞò.
Ï Ñßôóïò, üðùò êáé ïé Üëëïé ðíåõìáôéêïß ôáãïß ðïõ áíáöÝñèçêáí ðáñáðÜíù, áðïôåëåß ìéá åðï÷Þ ðïõ Ýöôáóå óôï ôÝëïò
ôçò. ÓÞìåñá ðïõ ôïí áðï÷áéñåôÞóáìå íïåñÜ óôï áéþíéï ôïõ ôáîßäé, ðåñíÜåé ìðñïóôÜ áðü ôá ìÜôéá ìáò ç èõåëëþäçò æùÞ
ôïõ ðïõ åßíáé óõíõöáóìÝíç ìå ôç æùÞ ôçò ÅëëÜäáò ôïõ åéêïóôïý áéþíá. ÃåííÞèçêå óôçí ÌïíåìâáóéÜ ôçí ðñùôïìáãéÜ ôïõ
1909, ôï ìéêñüôåñï ðáéäß ìéáò ðëïýóéáò ãáéïêôçìáôéêÞò ïéêïãÝíåéáò ðïõ åß÷å äõï éïõò êáé äõï êüñåò. ÃñÞãïñá, üìùò,
Üñ÷éóáí ãéá ôïí íåáñü ÃéÜííç Ñßôóï ôá ïéêïíïìéêÜ êëõäùíßóìáôá êáé ïé ïéêïãåíåéáêÝò ôñáãùäßåò.
Ôï 1921 ðåèáßíïõí áðü öõìáôßùóç ï ìåãáëýôåñïò áäåëöüò ôïõ Ìßìçò êáé ç ìçôÝñá ôïõ. Ï ðáôÝñáò ôïõ Ý÷áóå óôá ÷áñôéÜ
ôçí ïéêïãåíåéáêÞ ðåñéïõóßá êáé êëåßóôçêå ôñåëüò óôï øõ÷éáôñåßï ôïõ Äáöíéïý. Ôçí ßäéá ôý÷ç åß÷å áñãüôåñá êé ç áäåëöÞ ôïõ
Ëïýëá.
Óå çëéêßá 16 ÷ñïíþí ï Ñßôóïò ìåôáâáßíåé óôçí ÁèÞíá ãéá íá óðïõäÜóåé. ÃñÜöôçêå óôç ÍïìéêÞ áëëÜ ãñÞãïñá áíáãêÜóôçêå
íá åãêáôáëåßøåé ôéò óðïõäÝò ôïõ êáé íá âéïðáëÝøåé ãéá íá óõíôçñÞóåé ôïí åáõôü ôïõ. Ç ðáëéÜ ïéêïãåíåéáêÞ áóèÝíåéá ­ç
öõìáôßùóç­ ôïí ðñïóâÜëëåé êáé õðïóêÜðôåé êáé ôç äéêÞ ôïõ õãåßá. ÐåñíÜåé ïñéóìÝíá ÷ñüíéá óå óáíáôüñéá � ÁèÞíá êáé
ÊñÞôç. Åßíáé åêåß ðïõ ìåëåôÜ, êáëëéåñãåß ôçí ðïßçóç êáé Ýñ÷åôáé óå åðáöÞ ìå ôéò ìáñîéóôéêÝò éäÝåò. Ó� Ýíá ôïõ ðïßçìá «Óôïí
ðáôÝñá ìïõ» ðïõ ãñÜöôçêå ôçí ðåñßïäï áõôÞ, ï Ñßôóïò äéåêôñáãïõäåß ôéò ïéêïãåíåéáêÝò ôïõ óõìöïñÝò:
...
ÐáôÝñá æïýóåò óôï Ýñçìï óðßôé ìáò ðÜíôá ìïíá÷üò
ìåò ôá âáñýôéìá Ýðåéðëá ðïõ ôÜèáâåí ç óêüíç·
ðíéãüôáí óôéò âåëïýäéíåò êïõñôßíåò êïýöéïò êÜèå á÷üò
êé� Ýðåöôå èýåëëá ç óéùðÞ óôï áñ÷ïíôéêü óáëüíé.
...
ðÜíå ô� áìÜîéá, ô� Üëïãá, ôá êõíçãåôéêÜ óêõëéÜ,
Üäåéáóå ç êÜóóá êé Üäåéáóåò áð� üëùí ôç öéëßá,
ìüíï ïé êáèñÝöôåò Ýêðëçêôïé ðïõ áíáðïëïýóáí ôá ðáëéÜ
óå âëÝðáí, öÜóìá, íá ìåôñÜò ôßôëïõò êáé ìåãáëÝéá.
...
ðáôÝñá, Ýãéíåò� Ýíäïîïò ôùí áãáëìÜôùí óôñáôçãüò�.
Ù, ôé êáëÜ ðïõ óôï «Äáöíß» ìÝíåéò öõëáêéóìÝíïò
ê Ýôóé äå èÜ÷åé óçìáóßá êáìéÜ ðïõ åãþ ï óôåñíüò óïõ ãéïò
óïõ ãñÜöù áð� ôç «Óùôçñßá» âïõâüò êé� áðáõäéóìÝíïò.

(«Óôïí ðáôÝñá ìïõ», ÐïéÞìáôá, ôüìïò Á�, óåë. 21­2).

ÔåëéêÜ âãáßíåé áðü ôá óáíáôüñéá êáé áíáæçôåß åñãáóßá. Ãéá Ýíá äéáóôçìá åñãÜæåôáé ùò çèïðïéüò êáé ÷ïñåõôÞò. Ç ðñáãìáôéêÞ
ôïõ áãÜðç, üìùò, åßíáé ç ðïßçóç ðïõ ôçí êáëëéåñãåß ðéóôÜ êáé áäéÜëåéðôá. Ìå ôçí ðïßçóç áíôéìåôùðßæåé ôéò åíáíôéüôçôåò ôçò
æùÞò, ôùí ðñïóùðéêþí ôïõ ÷ëåõáóôéêþí êáé ôùí êïéíùíéêþí áäéêéþí:
....
Êé� áããßæïíôáò ôçí Üöùíç äýíáìç ôùí ìùñþí,
Ôïí åáõôü ìïõ ðïëåìþ ãêñåìßæïíôáò ôçí ðëÜíç,
Êáé ôáðåéíüò óá ìáñáãêüò, óôçí Üêñç ôùí ùñþí,
Ëåéáßíù ôçí ðåñçöÜíåéá ìïõ ìå óáñêáóìïý ôçí ðëÜíç.

(«ðïéçôÞò � ÷ïñåõôÞò», ÐïéÞìáôá, ôüìïò Á�, óåë. 13­15).



Óôï «ÏñìçôÞñéï» åêöñÜæåé ôçí áõôïðåðïßèçóÞ ôïõ ãéá ôçí ìåëëïíôéêÞ êáôßó÷õóç ôçò ðïßçóÞò ôïõ, ðáñÜ ôá åìðüäéá ðïõ ôïõ
ðñïâÜëëïõí ïé �êÜðçëïé� ôçò ôÝ÷íçò:
...ËåêéÜóáí ôïí ïõñáíü, óôñáìðïýëçîáí ôï öùò
ôùí éäåþí ïé êÜðçëïé êáé ôùí ôå÷íþí ïé ìðñÜâïé,
ìá ê�é áí ôïí Þëéï ìïýêñõøáí ìïõ áñìüæåé ãéá áäåëöüò
êé� áí óå êïõñÝëéá ì� Ýóêéóáí ðïñöýñá ìïõ ôá ñÜâåé.
...
Ìá üôáí åóåßò ù ôýñáííïé êé� Üíáôñïé êé� åôåëåßò�
äå èÜóôå ìÞôå óêéÜ êáðíïý óôçò éóôïñßáò ôá ÷Üç,
åãþ óôç ìíÞìç ôùí êáéñþí èÜìáé ç ëáìðñÞ óåëßò
êáé óôï üíïìÜ ìïõ ï áéþíáò ìáò áêÝñéïò è� áíôç÷Üåé.
(ÐïéÞìáôá, ôüìïò Á�, óåë. 16­18).

Ï Ñßôóïò áðïêñõóôÜëëùóå íùñßò ôéò ðïëéôéêÝò ôïõ ðåðïéèÞóåéò êáé ðáñÝìåéíå ðñïóçëùìÝíïò ó� áõôÝò ó� üëç ôïõ ôç æùÞ.
ÁóðÜóôçêå ôïí Ìáñîéóìü � êïììïõíéóìü êáé ðé÷åßñçóå ìå ôçí ôÝ÷íç ôïõ íá åêöñÜóåé ôïõò êáçìïýò, ôçí ðÜëç êáé ôïõò áãþíåò
ôçò åñãáôéêÞò ôÜîçò êáé ôùí êáôáôñåãìÝíùí ôùí êïéíùíéêþí áäéêéþí. Ç ðñïëåôáñéáêÞ ôïõ öùíÞ, üìùò, áðïêôÜ íåýñï,
êáèïëéêüôçôá êáé áíáãíþñéóç. Ç ðïßçóÞ ôïõ åêôéìåßôáé áñ÷éêÜ áð� ôïõò åêðñïóþðïõò ôçò åñãáôéêÞò ôÜîçò, ôï Êïììïõíéóôéêü
êüììá êáé ôçí áñéóôåñÞ äéáíüçóç, áëëÜ åßíáé ðëáôéÜ êáé áíôéðñïóùðåõôéêÞ êáé óôïõò óôß÷ïõò ôçò åêöñÜæåôáé ïëüêëçñç ç
åëëçíéêÞ ðáñÜäïóç êáé êïéíùíßá.

Ôï ÌÜç ôïõ 1936 ï Ñßôóïò óõíäýáóå ìå åðéôõ÷ßá ôá ìïôßâá ôçò ÊñçôéêÞò ðïßçóçò ôïõ 17ïõ áéþíá, ôïõ äçìïôéêïý ôñáãïõäéïý
êááé ôïõ ÌáíéÜôéêïõ ìïéñïëïãéïý ãéá íá åêöñÜóåé óôïí ÅðéôÜöéï ìå äýíáìç êáé åíÜñãåéá ôïí ðüíï êáé ôçí ôáîéêÞ áöýðíçóç
ôçò ìÜíáò åíüò óêïôùìÝíïõ êáðíåñãÜôç óôéò áðåñãéáêÝò äéáäçëþóåéò ôçò Èåóóáëïíßêçò åêåßíùí ôùí çìåñþí. Åßíáé Ýíá
ðïßçìá ðïõ ôåëéêÜ áðïôåëÝóôçêå áðü 20 ìÝñç, ôï êáèÝíá áðü 8 ïìïéïêáôáëçêôïýíôá äßóôé÷á êáé ôá äõï ôåëåõôáßá ìÝñç ìå 9
äßóôé÷á. Óôï ðïßçìá, ç ìÜíá ðïõ áñ÷éêÜ ïäýñåôáé êáé ìïéñïëïãÜ ãéá ôï óêïôùìÝíï ðáéäß ôçò, áöõðíßæåôáé ôáîéêÜ, áñ÷ßæåé íá
êáôáíïåß ôç óçìáóßá ôçò èõóßáò ôïõ êáé ôåëéêÜ ðáßñíåé ôç èÝóç ôïõ ìðñïóôÜñéóóáóôçí ðÜëç ôçò åñãáôéêÞò ôÜîçò:

...Êé� ùò ôüèåëåò (ùò ôüëåãåò ôá âñÜäõá ìå ôï ëý÷íï)
Áóêþíù ôï óêåâñü êïñìß êáé ôç ãñïèéÜ ìïõ äåß÷íù.
....
Ãéå ìïõ óô� áäÝñöéá óïõ ôñáâþ êáé óìßãù ôçí ïñãÞ ìïõ,
Óïõ ðÞñá ôï íôïõöÝêé óïõ·êïéìÞóïõ åóý ðïõëß ìïõ.
(ÅðéôÜöéïò, ÐïéÞìáôá, ôüìïò Á�, óåë. 161­182)

Ï ÅðéôÜöéïò êõêëïöüñçóå óå ìéêñü âéâëßï, óå 10.000 áíôßôõðá, ôïí Éïýíéï ôïõ 1936. Ôïí Áýãïõóôï ôïõ 1936 üëá ôá
åíáðïìåßíïíôá áíôßôõðá ìáæåýôçêáí áðüôçí áóôõíïìßá ôçò äéêôáôïñßáò ôïõ ÌåôáîÜ êáé êÜçêáí ðïìðïäþò ìå ðïëëÜ Üëëá
«áíôåèíéêÜ» âéâëßá ìåôáîý ôùí ïðïßùí êáé ç Áíôéãüíç ôïõ ÓïöïêëÞ, ìðñïóôÜ áð� ôéò óôÞëåò ôïõ Ïëõìðßïõ Äéüò, óôçí ÁèÞíá.
Ôï 1937 ï Ñßôóïò êõêëïöüñçóå ôï ðïßçìá Ôï ôñáãïýäé ôçò áäåëöÞò ìïõ, ãñáììÝíï ãéá ôçí ðåñéðÝôåéá õãåßáò ôçò áäåëöÞò ôïõ
Ëïýëáò. Ï ðïéçôÞò ÊùóôÞò ÐáëáìÜò ÷áéñÝôçóå ôï ÃéÜííç Ñßôóï, ùò ôï ìåãÜëï ðïéçôÞ ôïõ ìÝëëïíôïò: «ðáñáìåñßæïõìå,
ðïéçôÞ, ãéá íá ðåñÜóåéò»:
....
Ôï ðïßçìÜ óïõ ôï ðéêñü, ôï æïõí é÷þñ ê� áéèÝñáò
ÊáèÜñéïò üñèïò ôçò áõãÞò, ìçíÜåé ôï öùò ôçò ìÝñáò.
Óå ìéá öñéêßáóç ôñáãéêÞ ÷áìïãåëÜåé ìéáò ðëÜóçò
Ñõèìüò. Ðáñáìåñßæïõìå, ðïéçôÞ, ãéá íá ðåñÜóåéò.
(ÐïéÞìáôá, ôüìïò Á�, óåë. 185).

Ï Ñßôóïò Ýëáâå ìÝñïò óôçí áíôßóôáóç ôïõ ÅÁÌ êáé ëüãù ôçò åðéóöáëïýò õãåßáò ôïõ ðñüóöåñå áðïêëåéóôéêÜ óôïí ìïñöùôéêü
ôïìÝá. Äõï ìåãÜëá óõíèåôéêÜ ðïéÞìáôá Ç Ñùìéïóýíç êáé Ç ÊõñÜ ôùí Áìðåëéþí, áðïôåëïýí Ýíáí óôáèìü óôçí ðïñåßá ôçò
ÅëëçíéêÞò Ðïßçóçò óôç äåêáåôßá ôïõ 1940.
Ôï 1948 ï ðïéçôÞò óõíåëÞöôçêå êáé åîïñßóôçêå äéáäï÷éêÜ óôç ËÞìíï, ôç Ìáêñüíçóï êáé ôïí Áç­ÓôñÜôç, ìÝ÷ñé ðïõ ç
êéíçôïðïßçóç ôçò äéåèíïýò äéáíüçóçò ðÝôõ÷å ôçí áðåëåõèÝñùóÞ ôïõ, ôïí Áýãïõóôï ôïõ 1952.
ÃíùóôÜ ðïéÞìáôá ôçò ðåñéüäïõ, áðü ôçí áêáôÜðáõóôç ðáñáãùãÞ ôïõ ÃéÜííç Ñßôóïõ åßíáé ôï «ÃñÜììá óôï Æïëéü Êéïõñß» êáé
ôï «ÊáðíéóìÝíï ôóïõêÜëé» üðïõ ç ðïßçóÞ ôïõ áããßæåé êáôáðëçêôéêÞ áðëüôçôá êáé áìåóüôçôá:
....
ÁãáðçôÝ ìïõ Æïëéü óïõ ãñÜöù áðü ôïí Áç­ÓôñÜôç...

  Yannis Ritsos, Selected Poems, introduction by Peter Bien, Penguin, 1974, p. 24.

ÁäåëöÝ ìïõ Æïëéü êÜìðïóá ÷ñüíéá ôþñá ôñéãõñíÜìå
áðü îåñïíÞóé óå îåñïíÞóé...
ðÜíôá ì� áëõóßäåò óôá ÷Ýñéá
ãéáôß åßìáóôå êÜôé Üíèñùðïé Ýôóé áðëïß
êÜôé êåöÜëéá áãýñéóôá
ðïõ ðïôÝ äåí îáìÜèáìå í� áãáðÜìå
üðùò êáé óõ, ôç ëåõôåñéÜ êáé ôçí åéñÞíç».
(ÐïéÞìáôá, ôüìïò Â�óåë. 99­100).

Óôï ðïßçìá áõôü, üðùò êáé óôï «ÊáðíéóìÝíï ôóïõêÜëé», ï áóôüëéóôïò êáèçìåñéíüò êïõâåíôéáóôüò ëüãïò áðï÷ôÜåé åêöñáóôéêÞ
äýíáìç êáé ãßíåôáé Ýíá áðïôåëåóìáôéêü ìÝóï ðïéçôéêÞò åðéêïéíùíßáò, ÷Üñç óôçí áíåðéÞßäåõôç áðëüôçôÜ ôïõ:



ÊÁÉ ÍÁ ÁÄÅËÖÅ ìïõ ðïõ ìÜèáìå íá êïõâåíôéÜæïõìå
Þóõ÷á � Þóõ÷á êé� áðëÜ
êáôáëáâáéíüìáóôå ôþñá � äå ÷ñåéÜæïíôáé ðåñéóóüôåñá.
Êé� áýñéï ëÝù èá ãßíïõìå áêüìá ðéï áðëïß
èá âñïýìå áõôÜ ôá ëüãéá ðïõ ðáßñíïõí ôï ßäéï
 âÜñïò ó� üëåò ôéò êáñäéÝò, ó� üëá ôá ÷åßëç
Ýôóé íá ëÝìå ðéá ôá óýêá óýêá êáé ôç óêÜöç óêÜöç,
ê�� Ýôóé ðïõ íá ÷áìïãåëÜíå ïé Üëëïé êáé íá
ëÝíå:
«ÔÝôïéá ðïéÞìáôá
óïõ öôéÜ÷íïìå åêáôü ôçí þñá». Áõôü
èÝëïõìå êé� åìåßò.
Ãéáôß åìåßò äåí ôñáãïõäÜìå ãéá íá îå÷ùñßóïõìå
áäåëöÝ ìïõ, áð� ôïí êüóìï
åìåßò ôñáãïõäÜìå ãéá íá óìßîïõìå ôïí êüóìï».
(ÐïéÞìáôá, ôüìïò Â, óåë. 250).

Ôï 1954 ðáíôñåíýôçêå ôç ãéáôñü Öáëßôóá ÃåùñãéÜäç êáé ôï 1955 áðü÷ôçóå ôçí êüñç ôïõ �Åñç óôçí ïðïßá áöéÝñùóå ôç
óõëëïãÞ Ôï ðñùéíü Üóôñï. Ôï 1956 ôï óõíèåôéêü ðïßçìá ÓïíÜôá ôïõ Óåëçíüöùôïò ôéìÞèçêå ìå ôï ðñþôï êñáôéêü âñáâåßï
ðïßçóçò. Áð� ôï 1954 ìÝ÷ñé ôï 1967 ï Ñßôóïò æåé ìéá áðü ôéò ðéï ÷áñïýìåíåò ðåñéüäïõò ôçò æùÞò ôïõ, Ý÷åé ôçí åõêáéñßá íá
ãñÜöåé áäéÜëåéðôá, íá ôáîéäåýåé óå äéÜöïñåò ÷þñåò ùò äçìïóéïãñÜöïò ôçò ÁõãÞò, Þ ùò ðïéçôÞò ðñïóêåêëçìÝíïò áðü
êõâåñíÞóåéò êáé ëïãïôå÷íéêÝò åíþóåéò.
Ç ðïßçóÞ ôïõ åîåëßóóåôáé óõíå÷þò êáé óõ÷íÜ áðï÷ôÜåé ôçí åðéã.ñáììáôéêüôçôá êáé õðáéíé÷ôéêüôçôá ôçò ðïßçóçò ôïõ ÊáâÜöç.
ÄéáâÜæåôáé åõñÝùò êáé äåí åßíáé õðåñâïëéêüò ï éó÷õñéóìüò üôé ï Ñßôóïò êáôÝóôçóå äçìïöéëÞ ôç ìïíôÝñíá ðïßçóç óôçí ÅëëÜäá.
Óôçí ðëáôéÜ åîïéêåßùóç ôïõ êïéíïý ìå ôçí ðïßçóç ôïõ Ñßôóïõ âïÞèçóå áíáìöéóâÞôçôá êáé ç ìåëïðïßçóç ôùí
ðïéçìÜôùí ôïõ Åðéôáößïõ êáé Ñùìéïóýíçò áð� ôïí Ìßêç ÈåïäùñÜêç ôçí ðåñßïäï áõôÞ, êáèþò êáé ïé åñãáôéêÝò, öïéôçôéêÝò,
öéëåéñçíéêÝò êáé äçìïêñáôéêÝò êéíçôïðïéÞóåéò óôçí ðñïäéêôáôïñéêÞ ðåñßïäï ôçò äåêáåôßáò ôïõ 1960.
Ôï 1967 ï Ñßôóïò óõíåëÞöèçêå ðÜëé êáé óôÜëèçêå åîïñßá, áñ÷éêÜ óôç ÃõÜñï êáé êáôüðéí óôç ËÝñï êáé áñãüôåñá óå êáô� ïßêïí
ðåñéïñéóìü ìÝ÷ñé ôï 1970. Ôá ÷ñüíéá ðïõ áêïëïýèçóáí ôç ìåôáðïëßôåõóç ôïõ 1974 Ýöåñáí óôï Ñßôóï ôç ãåíéêÞ áíáãíþñéóç.
Ôï 1977 ôéìÞèçêå ìå ôï âñáâåßï ËÝíéí. ÁíÜìåóá óôéò Üëëåò ôéìçôéêÝò äéáêñßóåéò åßíáé êáé ç áíáãüñåõóÞ ôïõ óå åðßôéìï
äéäÜêôïñá áñêåôþí ðáíåðéóôçìßùí: ôçò ÖéëïóïöéêÞò Ó÷ïëÞò ôïõ Ðáíåðéóôçìßïõ Èåóóáëïíßêçò ôï 1975, ôïõ Ðáíåðéóôçìßïõ
ÌðÝñìðéã÷áì ôçò Áããëßáò ôï 1978, ôïõ Ðáíåðéóôçìßïõ Êáñë Ìáñî ôçò Ëåéøßáò ôï 1984, êáé ôçò ÖéëïóïöéêÞò Ó÷ïëÞò ôïõ
Ðáíåðéóôçìßïõ Áèçíþí ôï 1987.
ÌåôÜ ôï 1974 Ýìåíå êõñßùò óôï óðßôé ôïõ óôçí ÁèÞíá üðïõ Ýãñáöå óõíå÷þò êáé äå÷üôáí ôéò åðéóêÝøåéò ößëùí, óõããñáöÝùí
êáé ó÷ïëéáóôþí ôïõ Ýñãïõ ôïõ. Óôá ðëáßóéá ìåëÝôçò ìïõ ãéá ôï Ýñãï ôïõ Ñßôóïõ, ôï ÌÜç ôïõ 1988, üôáí âñéóêüìïõí óôçí
ÁèÞíá ãéá óõììåôï÷Þ óôéò åñãáßåò åíüò åëëçíïáõóôñáëéáíïý óõíäñßïõ ãéá íïìéêÜ êáé éáôñéêÜ èÝìáôá, åðéêïéíþíçóá ìáæß ôïõ
ãéá ìéá óõíÜíôçóç. Ï ðïéçôÞò ìå äÝ÷ôçêå óôï óðßôé ôïõ êáé óõíïìéëÞóáìå ãéá êÜðïõ 1 ½ þñá. �Ïôáí îáíáâñÝèçêá óôçí
ÁèÞíá ôïí Éïýíç ôïõ 1990 ðñïóðÜèçóá íá åðéêïéíùíÞóù ðÜëé ìáæß ôïõ. ÁõôÞ ôç öïñÜ, üìùò, Þôáí áäýíáôï ëüãù ôïõ üôé ï
ðïéçôÞò ìüëéò åß÷å âãåé áðü ôï íïóïêïìåßï êáé Þôáí åíôåëþò êáôåâëçìÝíïò. Ç õãåßá ôïõ Þôáí ðéá óïâáñÜ êëïíéóìÝíç. Åßäá,
üìùò, ôç ãñáììáôÝá ôïõ êõñßá ÍéíÝôá Ìáêñõíéêüëá ðïõ åðéìåëåßôáé ôéò åêäüóåéò ôïõ, óõæÞôçóá ìáæß ôçò êáé ìïõ Ýäùóå
öùôïãñáöéêü õëéêü  ãéá ó÷åôéêÞ Ýêäïóç óå ðáñïéêéáêü ðåñéïäéêü ôçò Ìåëâïýñíçò. ÔåëéêÜ ôï öùôïãñáöéêü õëéêü
÷ñçóéìïðïéÞèçêå óôï ðáñüí Üñèñï ðïõ äçìïóéåëõôçêå ãéá ðñþôç öïñÜ óôï ðåñéïäéêü ÓÊÅØÅÉÓ ôçò Ìåëâïýñíçò, óôçí
Ýêäïóç ôïõ Íïåìâñßïõ­ Äåêåìâñßïõ ôïõ 1990.
Óôç óõíÝ÷åéá ôïõ Üñèñïõ, èåþñçóá ÷ñÞóéìï ãéá ìéá êáôáíüçóç ôïõ ðïéçôÞ êáé ôïõ Ýñãïõ ôïõ, íá ìåôáöÝñù ôá êõñéüôåñá

óçìåßá ôçò óõíïìéëßáò ìáò, ôçò 31çò ÌáÀïõ 1988, üðùò ôçí êáôÝãñáøá ôçí ßäéá ìÝñá ôçò óõíÜíôçóÞò ìáò. Äõóôõ÷þò, ôï Üñèñï
äçìïóéåýôçêå óôéò ÓÊÅØÅÉÓ ìåôÜ ôïí èÜíáôï ôïõ ðïéçôÞ.
Ôçí Ôñßôç 31 ÌáÀïõ 1988, ôï ðñùß, âñéóêüìïõí óôçí áßèïõóá ôïõ óõíåäñßïõ, ó� Ýíá îåíïäï÷åßï ôçò ëåùöüñïõ Óõããñïý, óôçí
ÁèÞíá. Åß÷á óôåßëåé óôïí Ñßôóï Ýíá ãñÜììá, 10 ìÝñåò íùñßôåñá üôáí Þìïõí óôá ÃéÜííåíá êáé ìüëéò åðÝóôñåøá óôçí ÁèÞíá ôçí
ðñïçãïýìåíç ÐáñáóêåõÞ, ôïý ôçëåöþíçóá. Ìïõ áðÜíôçóå ï ßäéïò, ãíþñéóá áìÝóùò ôïí éäéáßôåñá ÷ñùìáôéóôü ôüíï ôçò
öùíÞò ôïõ, ßäéïò ì� åêåßíï ôïí ÷áñáêôçñéóôéêü ôüíï ðïõ áðáããÝëëåé ôá ìáãíçôïöùíçìÝíá ðïéÞìáôá: «ÓïíÜôá ôïõ
Óåëçíüöùôïò» Þ «�Ïôáí Ýñ÷åôáé ï îÝíïò». Ìïõ åßðå üôé èá Þèåëå ðïëý íá óõíáíôÞóåé êÜðïéïí ðïõ äéäÜóêåé åëëçíéêÞ
ëïãïôå÷íßá óå ðáíåðéóôÞìéï ôçò Áõóôñáëßáò êáé áó÷ïëåßôáé ìå ôç ìåëÝôç ôïõ Ýñãïõ ôïõ, áëëÜ ìå ðáñáêÜëåóå íá ôïõ
îáíáôçëåöùíïýóá ôçí Ôñßôç, ãýñù óôéò 11.30ðì., ãéá íá êáíïíßóïõìå óõíÜíôçóç, ãéáôß ôçí çìÝñá åêåßíç ôïõ Þôáí áäýíáôï.
Ôï óõíÝäñéï åß÷å áñ÷ßóåé ôçí ÊõñéáêÞ êáé äéáñêïýóå üëç ôç âäïìÜäá. Ç äéêÞ ìïõ ïìéëßá Þôáí êáíïíéóìÝíç ãéá ôçí ÐáñáóêåõÞ.
Ìðïñïýóá åðïìÝíùò íá êëÝøù ìåñéêÝò þñåò ãéá íá ãíùñßóù áðü êïíôÜ ôïí ðïéçôÞ ôçò Ñùìéïóýíçò. Ôïõ ôçëåöþíçóá óôéò
11.30 áêñéâþò. Ìå ñþôçóå ðïý âñßóêïìáé. Ôïý åßðá. Ìïõ ëÝåé, «áí óáò åßíáé åýêïëï åëÜôå ôþñá. ÐÜñôå ôïí çëåêôñéêü,

êáôåâåßôå ìåôÜ óôï óôáèìü ôïõ Áãßïõ ÍéêïëÜïõ. ÐåñÜóôå áðÝíáíôé, ìÝíù óôçí ïäü Ìé÷áÞë Êüñáêá 39, óôïí 4ï üñïöï».

�Åöõãá áìÝóùò. ÐÞñá ôáîß êáé áðü ôï óôáèìü ôçò ÊáëéèÝáò, ôïí çëåêôñéêü. Óôéò 12.45 Þìïõí óôï äéáìÝñéóìÜ ôïõ ôçò
ðïëõêáôïéêßáò Êüñáêá 39. Âñßóêïìáé ó�  .Ýíá óáëüíé ãåìÜôï ðßíáêåò êáé âéâëßá. Óôï äéðëáíü äùìÜôéï ôá âéâëßá êáëýðôïõí
üëïõò ôïõò ôïß÷ïõò êáé äåí ìÝíåé ÷þñïò ãéá Üëëá. Ðïëëïß áð� ôïõò ðßíáêåò åßíáé ôïõ ßäéïõ ôïõ Ñßôóïõ. Äßðëá, ðëÜé ó� Ýíá
ôñáðåæÜêé, Ýíáò ðßíáêáò äåß÷íåé Ýíáí åîáûëùìÝíï ÃéÜííç Ñßôóï ì� Ýíáí ìåãÜëï êüêêéíï öùôïóôÝöáíï, êÜôé ðïõ èõìßæåé
åéêïíïãñáößá Þ ðßíáêá ôïõ Èåüöéëïõ. Ôïõ åßðá üôé âñßóêù ôïí ðßíáêá áõôü êÜðùò éäéáßôåñï. «Åßíáé åíüò ëáúêïý æùãñÜöïõ
ðïõ ôïí öéëïôÝ÷íçóå ãéá ìÝíá», ìïõ áðÜíôçóå.
Ìå ñþôçóå ó÷åôéêÜ ìå ôçí åñãáóßá ìïõ. Ãíùñßæåé áðü ôçí Áõóôñáëßá ôïí Áñ÷éåðßóêïðï ê. Óôõëéáíü êáé êÜðïéïí åëëçíéóôÞ
Alfred Vincent. Ôïõ åßðá üôé ï Dr Alfred Vincent åßíáé áð� ôï ÐáíåðéóôÞìéï ôïõ Óßäíåú. Åãþ äïõëåýù óôï ÐáíåðéóôÞìéï La
Trobe ôçò Ìåëâïýñíçò. Ç Ìåëâïýñíç åßíáé ç ðüëç ìå ôïí ìåãáëýôåñï åëëçíéóìü óôçí Áõóôñáëßá � ßóùò ç ìåãáëýôåñç
åëëçíüöùíç ðüëç óôïí êüóìï Ýîù áðü ôçí ÅëëÜäá. Åðßóçò



êáé  ôï ÐáíåðéóôÞìéï La Trobe öáßíåôáé  íá  Ý÷åé  ôïõò ðåñéóóüôåñïõò  Ýëëçíåò öïéôçôÝò áðü êÜèå Üëëï ðáíåðéóôÞìéï óôçí
Áõóôñáëßá.
ÌÝíåé óôçí ßäéá ãåéôïíÜ áð� ôï 1939 � ó÷åäüí 50 ÷ñüíéá. Ôüôå áð� ôï óðßôé ôïõ Ýâëåðå ôçí Áêñüðïëç, ìÝ÷ñé êáé ôç èÜëáóóá.
Áñãüôåñá  ôï óðßôé äüèçêå ìå áíôéðáñï÷Þ êáé ÷ôßóôçêáí ðïëõêáôïéêßåò. Å÷åé äéêü  ôïõ Üëëï Ýíá äéáìÝñéóìá óôçí áðÝíáíôé
ðïëõêáôïéêßá ðïõ ôþñá ìÝíåé ç êüñç ôïõ êáé åðßóçò ðáñÝ÷åé óôÝãç ó� Ýíá ìåãÜëï ìÝñïò ôùí âéâëßùí ôïõ. Äõóôõ÷þò, ôþñá ïé
ðïëõêáôïéêßåò Ýêïøáí ôç èÝá. Ôþñá âëÝðåé ìüíï áð� ôï ìðáëêüíé ôïõ óôï áðÝíáíôé ó÷ïëåßï ðïõ åõôõ÷þò äåí Ý÷ïõí äéêáßùìá
íá ôï øçëþóïõí êáé íá ôï êÜíïõí ðïëõêáôïéêßá. ×áßñåôáé íá âëÝðåé ôá ðáéäÜêéá íá ðáßæïõí � ìéá üáóç ôùí ìáôéþí.
Ç ÁèÞíá åßíáé ôï êÝíôñï ôïõ, äåí ìðïñåß íá öýãåé ãéá êáéñü. Óôç óõíåßäçóÞ ôïõ åßíáé ôï êÝíôñï ôïõ Êüóìïõ. ÊÜôé ðáñüìïéï
ðïõ åß÷áí ïé Äåëöïß ãéá  ôïí Óéêåëéáíü. Ôï êáëïêáßñé ðçãáßíåé óõíÞèùò ãéá 2­2 ½ ìÞíåò óôç ÓÜìï áëëÜ êáé  åêåß  Ýñ÷ïíôáé
äéÜöïñá ôçëåïðôéêÜ óõíåñãåßá êáé ôïí êïõñÜæïõí. ´Å÷åé ðÜñá ðïëëÝò ðñïóêëÞóåéò íá åðéóêåöôåß ðüëåéò ðïõ èÝëïõí íá ôïí
êÜíïõí åðßôéìï äçìüôç êáé ðñïóêëÞóåéò íá åðéóêåöôåß ðáíåðéóôÞìéá ôïõ åîùôåñéêïý, áëëÜ ç õãåßá ôïõ äåí ôï åðéôñÝðåé. Èá
åðé÷åéñÞóåé, üìùò, íá êÜíåé ìéá ðñïóðÜèåéá, áí ìðïñÝóåé, íá åðéóêåöôåß ôçí Êýðñï. Ç õãåßá ôïõ åßíáé Üó÷çìç, õðïöÝñåé áð�
ôçí  êáñäéÜ  ôïõ. ÐñÜãìáôé,  ìïëïíüôé öáßíåôáé  íá  ôá  êáôáöÝñíåé  íá  êñáôéÝôáé óôçôüò  êáé  åõêßíçôïò  êáé  ôï ðíåýìá  ôïõ  åßíáé
óðéíèéñïâüëï,  ôï  ðñüóùðü  ôïõ  áðü  êïíôÜ  öáßíåôáé  êáôáâëçìÝíï  êáé  ôá  ìÜôéá  ôïõ  äáêñýæïõí.  Êáðíßæåé  áóôáìÜôçôá
ÐáðáóôñÜôï ´Áóóï. Ôïõ ðáñáôçñþ üôé åöüóïí Ý÷åé ðñïâëÞìáôá ìå ôçí êáñäéÜ ôïõ èá ðñÝðåé íá êüøåé Þ í� áñáéþóåé êÜðùò
ôï êÜðíéóìá. «Äåí ìðïñþ êýñéå Ößöç, ìïõ åßíáé áäýíáôï. Ìïõ Ý÷åé ãßíåé Ýîç Þ íá êñáôþ ôçí ðÝíá, Þ íá êñáôþ ôóéãÜñï»,
áðáíôÜåé.
Ðçãáßíåé  êáèüëïõ  ôùñá  óôç  ÌïíåìâáóéÜ;  «ÅëÜ÷éóôåò  öïñÝò.  Ç  ÌïíåìâáóéÜ  åßíáé  ôï  ðÝôñéíï  êáñÜâé  ìïõ.  Ôåëåõôáßá  ôá
ðåñéóóüôåñá óðßôéá  ô� áãüñáóáí Ãåñìáíïß,  ôá áíáðáëáßùóáí êáé  ôá çëåêôñéêÜ êáëþäéá  ôá  Ýâáëáí õðüãåéá. Åßíáé ùñáßá,
Ý÷áóå, üìùò, ôï ðáëéü ôçò ÷ñþìá. Óáò óõíéóôþ, áí óáò äïèåß åõêáéñßá íá ðÜôå íá ôçí åðéóêåöôåßôå».
Ôïõ  åßðá  üôé  åßäá  óôïí  ôçëåïðôéêü  óôáèìü  ôïõ  ÓÂÓ  óôçí  Áõóôñáëßá  Ýíá  íôïêéìáíôÝñ  ãéá  ôçí  ðïßçóÞ  ôïõ,  ôïí  ßäéï,  ôç
ÌïíåìâáóéÜ êáé ìéá èåßá ôïõ ðïõ åìöáíßæåôáé óôï öéëì êáé ìéëÜåé ãéá ôç æùÞ ôïõ. «Á, íáé, åßíáé èåßá ìïõ, áöïý åßíáé ç ãõíáßêá
ôïõ áäåëöïý ôïõ ðáôÝñá ìïõ, áëëÜ äåí åßíáé ìåãáëýôåñç áðü ìÝíá.
Ðïëý êáëÞ ãõíáßêá, ç êáçìÝíç, õðüöåñå ðïëëÜ. Ï èåßïò ìïõ åß÷å ðáíôñåõôåß ìéá ãåñìáíßäá áñéóôïêñÜôéóóá ðïõ ðÝèáíå üôáí
áõôüò  Þôáí  56  ÷ñïíþí.  Ôüôå  ï  èåßïò  ìïõ  ðáíôñåýôçêå  áõôÞ  ôç  èåßá  ìïõ  ðïõ  åìöáíßæåôáé  óôï  íôïêéìáíôÝñ.  ´Ïôáí  ôçí
ðáíôñåýôçêå,  áõôÞ  Þôáí  ìüíï  16  ÷ñïíþí.  Áñãüôåñá  Üíïéîå  åóôéáôüñéï  êáé  öñüíôéæå  ôïí  çëéêéùìÝíï  èåßï  ìïõ,  ðïõ  Þôáí
áñéóôåñßò, êáé ðÞãå êáé óôç Ìáêñüíçóï. Ï èåßïò áõôüò ðÝèáíå 82 ÷ñïíþí, ãýñù óôï 1955».
ÌÝóá  óôïõò  óêüñðéïõò  ðßíáêåò  îå÷ùñßæïõí  äéÜöïñåò  ðÝôñåò  ðïõ  æùãñÜöéóå  ï  ßäéïò.  Ôïõ  åßðá  üôé  âñßóêù  ôçí  ôå÷íéêÞ
ðñùôüôõðç êáé áîéüëïãç. «Åßíáé áðü ôïí êáéñü ôçò åîïñßáò. Ï ÃéÜííçò Ôóáñïý÷çò Ýãñáøå Ýíá Üñèñï ãéá ôç æùãñáöéêÞ ìïõ»,
åßðå.
Ìïõ äåß÷íåé ìå êÜðïéá áõôáñÝóêåéá ôéò äéÜöïñåò îåíüãëùóóåò åêäüóåéò ðïõ ãßíïíôáé ðñïò ôéìÞ ôïõ: âéâëßá, ðåñéïäéêÜ óôçí
ÁããëéêÞ, ôç ÃáëëéêÞ, ôç ÃåñìáíéêÞ, êëð.
Äåß÷íåé ôá ðñüóöáôá åêäïìÝíá ìõèéóôïñÞìáôÜ ôïõ. Áðü ðüôå Üñ÷éóå íá ãñÜöåé ìõèéóôïñÞìáôá;
Åß÷å ãñÜøåé ìõèéóôïñÞìáôá ðáëéÜ, ðñïðïëåìéêÜ, áëëÜ êÜçêáí ìå ìåñéêÜ Üëëá ÷åéñüãñáöá Ýñãá óôçí êáôï÷Þ. Óþèçêå, üìùò,
Ýíá êáé ôï äçìïóßåõóå ýóôåñá áðü 40 ÷ñüíéá. ́ Õóôåñá Ýãñáøå ìåñéêÜ áêüìç ãéá íá óõìðëçñþóåé ìéá åíüôçôá. Ôïõ Üñåóå üôáí
ôïõ åßðá üôé åßäá ôç óõããñáöÝá êõñßá ÔáôéÜíá ÌéëëéÝî ðïõ ìïõ åßðå üôé ï Ñßôóïò ôçò åßðå öéëïöñïíçôéêÜ: «ÔáôéÜíá, Üñ÷éóá íá
ãñÜöù ìõèéóôïñÞìáôá êáé êëÝâù ôï ýöïò óïõ», êáé áõôÞ áðÜíôçóå: «ÃéÜííç ìïõ, áõôü èá Þôáí ç ìåãáëýôåñç ôéìÞ ðïõ èá
ìðïñïýóå íá ìïõ ãßíåé, ï Ñßôóïò íá ìéìåßôáé ôï ýöïò ìïõ».
Óôç óõíÝ÷åéá ìïõ ìßëçóå ãéá ôéò ìåôáöñÜóåéò ôïõ. ÌåôÜöñáóå Ýñãá ðïõ ôïí óõãêéíïýóáí ðåñéóóüôåñï. Ôïí ñþôçóá áí Þîåñå
ÑùóéêÜ Þ ôéò Üëëåò ãëþóóåò áð� ôéò ïðïßåò Ýêáíå ìåôáöñÜóåéò. ´Ï÷é, äåí ìéëÜåé ÑùóéêÜ Þ ÔóÝ÷éêá. Ôéò ìåôáöñÜóåéò ôéò Ýêáíå
áðü ôá ÃáëëéêÜ êáé ÁããëéêÜ � äõï ãëþóóåò ðïõ ãíùñßæåé, áëëÜ êáé ìå ôç óõíåñãáóßá áíèñþðùí ðïõ ìéëïýóáí ôéò ãëþóóåò
ôùí ðñùôüôõðùí êåéìÝíùí êáé ðïõ ãíþñéæáí ôç ÃáëëéêÞ Þ ôçí ÁããëéêÞ. Ãíþñéæå êáé  ôçí ÃåñìáíéêÞ ðáëéüôåñá áëëÜ óôçí
Êáôï÷Þ óôáìÜôçóå íá ôçí ìåôá÷åéñßæåôáé êáé ôçí îÝ÷áóå.
Ôç ìåôÜöñáóç ùí ðïéçìÜôùí ôïõ Ìáãéáêüöóêé ôçí Ýêáíå ìå ôç âïÞèåéá  ôïõ Áñç ÁëåîÜíäñïõ, åíüò Ýëëçíá ðïéçôÞ ðïõ ç ìÜíá
ôïõ Þôáí Ñùóßäá êáé ãíþñéæå ôç ÑùóéêÞ.
Ç  óõæÞôçóç  óôñÝöåôáé  óôïí  ´Áñç  ÁëåîÜíäñïõ.  Ï  êáçìÝíïò,  ìïõ  ëÝåé,  åß÷å  Üó÷çìï  ôÝëïò.  ´Çôáí  óôï  Ðáñßóé,  åíôåëþò
áðÝíôáñïò êáé Üññùóôïò.
ÊÜðïéïé ößëïé ôïõ ôïí öéëïîåíïýóáí óôï äéáìÝñéóìÜ ôïõò. ´Ïôáí ðÝèáíå, ãéá íá ìçí ôïí êáôåâÜóïõí áð� ôéò óêÜëåò, ðñÜãìá
ðïõ  ìðïñïýóå  íá  áíáóôÜôùíå  ôïõò  åíïßêïõò  ôçò  ðïëõêáôïéêßáò,  ôïí  êáôÝâáóáí  áð�  ôï  áíóáóÝñ  êñáôþíôáò  ôïí  üñèéï,
äßíïíôáò ôçí åíôýðùóç üôé ðñüêåéôáé ìüíï ãéá êÜðïéïí ðïõ åßíáé Üññùóôïò.
Ôïí ñþôçóá ãéá ôéò áðüøåéò ôïõ ãéá ôçí ÅëëçíéêÞ ðïßçóç. ÁðÜíôçóå üôé ç áíÜðôõîç ôçò ÅëëçíéêÞò ðïßçóçò áêïëïýèçóå
îáöíéêÜ ôçí áðïôßíáîç ôçò ÔïõñêéêÞò äïõëåßáò. Åßíáé áîéïèáýìáóôï ôï üôé áìÝóùò ìå ôçí Ýíáñîç ôçò åðáíÜóôáóçò ôïõ 1821
ðáñïõóéÜóôçêáí ðïéçôÝò ôçò ïëêÞò ôïõ Óïëùìïý êáé ôïõ ÊÜëâïõ. Áñãüôåñá ìðáßíïõí óôç óåéñÜ ï ÐáëáìÜò, ï Óéêåëéáíüò, ï
ÂÜñíáëçò, ï ÓåöÝñçò, ï Åëýôçò, ï Ñßôóïò. (Äåí áíÝöåñå ôïí ÊáâÜöç. ´Éóùò íá ôïõ äéÝöõãå. Ôþñá óêÝöôïìáé üôé èÜðñåðå íá
ôïí åß÷á ñùôÞóåé ãéá ôçí ÜðïøÞ ôïõ, êáèþò êáé ãéá ôïí ÊáæáíôæÜêç). Ç åðüìåíç ãåíéÜ, óõíÝ÷éóå ï Ñßôóïò, áêïëïõèåß ìå ôçí
ðïßçóç ôïõ Óéíüðïõëïõ, ôïõ Óá÷ôïýñç, ôïõ Ëåéâáäßôç.
Ôé öñïíåß ãéá ôç íåüôåñç ãåíéÜ; ÁðÜíôçóå üôé ç íÝá ãåíéÜ Ý÷åé êáëÞ ðïßçóç, ðïëëÜ êáëÜ ðïéÞìáôá áëëÜ äåí Ý÷åé áêüìç åýñïò
êáé ìåãÜëïõò åðþíõìïõò ðïéçôÝò. Ï Êüíôïò åßíáé êáëüò. ´Éóùò åßíáé áêüìç íùñßò.
ÕðÞñîáí  âÝâáéá  êáé  êáëïß  ìéêñüôåñïé ðáëéüôåñïé ðïéçôÝò. Ï Êþóôáò ×áôæüðïõëïò. ÌåñéêÜ ùñáßá ðïéÞìáôÜ  ôïõ:  «Áò  ôç
âÜñêá», Þ ôï «´Åöõãåò êáé ðáò». Ï Ñßôóïò Üñ÷éóå íá ôï áðáããÝëåé:

Ôï áðÜããåéëå ïëüêëçñï. Ôïõ åîÝöñáóá ôçí ÝêðëçîÞ ìïõ ðïõ óôçí çëéêßá ôïõ ìðïñïýóå íá èõìÜôáé Ýíá ðáëéü ðïßçìá ôïõ
×áôæüðïõëïõ  ÐáëéÜ  ìÜèáéíå  áðÝîù.  ÖõóéêÜ  êáé  ôï  èõìÜôáé,  ëÝåé.  ÐáëéÜ  ìÜèáéíå  áðÝîù  üëá  ôá  áîéüëïãá  êïììÜôéá  ôçò
ÅëëçíéêÞò ðïßçóçò. Ôïí ñþôçóá áí èõìÜôáé êáé  ôá äéêÜ ôïõ. ÖõóéêÜ, ðáëéüôåñá üôáí Þôáí ëéãüôåñá ôá Þîåñå üëá ôïõ ôá
ðïéÞìáôá, üëïõò ôïõò óôß÷ïõò, áðÝîù. Áñãüôåñá, üìùò, üôáí ðëÞèõíáí óôáìÜôçóå íá ôá ìáèáßíåé áðÝîù. Äåí åß÷å Üëëùóôå
ôï ÷ñüíï.
Óôï óçìåßï áõôü ÷ôõðÜåé ôï ôçëÝöùíï. ÁðáíôÜåé ìå ãëõêýôçôá êáé ôñõöåñüôçôá ãéá áñêåôÞ þñá: «... Íáé ÷ñõóü ìïõ!... Íáé
ìÜôéá ìïõ!». ÁöÞíåé ôï áêïõóôéêü ÷áìïãåëþíôáò ôñõöåñÜ. Ôïí ñùôþ áí Þôáí êÜðïéï åããïíÜêé ôïõ. ´Ï÷é, Þôáí ç áäåëöÞ ôïõ
ðïõ ôïí ðÞñå ôçëÝöùíï íá ñùôÞóåé ãéá ôçí õãåßá ôïõ êáé ðþò áéóèÜíåôáé óÞìåñá.



×áßñåôáé íá óõæçôÜåé ìå Ýëëçíåò ôïõ åîùôåñéêïý, ìïõ ëÝåé. Ï ßäéïò, üìùò, äåí èá ìðïñïýóå íá æÞóåé óôï åîùôåñéêü. Ôïõ èõìßæù
üôé ï ößëïò ôïõ ï Íéêçöüñïò ÂñåôôÜêïò ðÝñáóå ôá ÷ñüíéá ôçò äéêôáôïñßáò óôï åîùôåñéêü. «Íáé, ðñÜãìáôé», áðáíôÜåé. «Åßíáé êáëüò
ðïéçôÞò ï ÂñåôôÜêïò. ÌåñéêÜ ùñáßá ðïéÞìáôÜ ôïõ:»33 ìÝñåò», «Ïðåí÷Üéìåñ», «Ç ìçôÝñá ìïõ óôçí åêêëçóßá», ìåñéêÜ ðïéÞìáôá
óôç óõëëïãÞ Ôï ÂÜèïò ôïõ Êüóìïõ. Ï êáçìÝíïò ï ÂñåôôÜêïò Üêïõóá üôé Þôáí Üññùóôïò ôþñá ôåëåõôáßá. �Áêïõóá üôé åß÷å
áéìïñáãßá áðü ôï áõôß ôïõ».
Ôïõ åßðá üôé óôç Èåóóáëïíßêçåßäá ôïõò ðïéçôÝò ÆùÞ ÊáñÝëëç êáé ôï Ãéþñãï È. Âáöüðïõëï. Ðéóôåýåé üôé ïé ðïéçôÝò ôçò
Èåóóáëïíßêçò åßíáé áîéüëïãïé. Ï ê. Âáöüðïõëïò åßíáé ðáëéüò ôïõ ößëïò. Êáëüò êýñéïò. ÌÜëéóôá ôïõ åß÷å áöéåñþóåé (ï
Âáöüðïõëïò) ôï ðïßçìá «Ðñïìçèåýò Åëêüìåíïò» ãéá ôï áöéÝñùìá ôùí 70 ÷ñüíùí ôïõ.
Ôïí ñþôçóá ðïéÜ Þôáí ç ðåñßïäïò ôçò æùÞò ôïõ ðïõ èõìÜôáé ðåñéóóüôåñï Ýíôïíá. ÐïéÜ ðåñßïäïò ôçò æùÞò ôïõ Þôáí ðéï Ýíôïíç;
�Ïëåò. Åßíáé üðùò ç æùÞ ôïõ áíèñþðïõ. Ç íåáíéêÞ çëéêßá, ç áíäñéêÞ, ç þñéìç, ôá ãçñáôåéÜ! ÐïëëÜ áð� ôá âéþìáôÜ ôïõ âÝâáéá
äéáìïñöþèçêáí óôçí ðáéäéêÞ çëéêßá. Ôá âéþìáôá åßíáé óðïõäáßá ãéá ôç ãñáöÞ áëçèéíÞò ðïßçóçò êáé Ýæçóå Ýíôïíá ôá âéþìáôá ôçò
ôáñá÷þäïõò æùÞò ôïõ. Ï Åëýôçò, ðéèáíüí, äåí èá ìðïñïýóå íá ãñÜøåé ôï �Áîéïí Åóôß áí äåí åß÷å ôá âéþìáôá ôïõ Áëâáíéêïý
Ìåôþðïõ.
Ôïí ñùôþ ãéá ôéò óõããñáöéêÝò ôïõ óõíÞèåéåò. Ðþò ãñÜöåé ôá ðïéÞìáôÜ ôïõ; ÁðÜíôçóå üôé ðñïôéìÜ íá ôá ãñÜöåé áíåðßóçìá,
êáèéóìÝíïò óôïí êáíáðÝ. Ôá ãñÜöåé ðÜíù ó� Ýíá óáíéäÜêé ðïõ ôï áêïõìðÜ óôá ãüíáôÜ ôïõ, ü÷é óôï ãñáöåßï ôïõ. Ôá ãñÜöåé 4­5
öïñÝò êáé üôáí åßíáé éêáíïðïéçìÝíïò êÜèåôáé óôï ãñáöåßï ôïõ êáé ôá áíôéãñÜöåé óôï ôåôñÜäéü ôïõ ìå ôç ãíùóôÞ êáëëéãñáöéêÞ
âõæáíôéíÞ ãñáöÞ ôïõ. ÁõôÞ åßíáé ç ôåëéêÞ ãñáöÞ. Áðü åêåß ðÜíå óôïí åêäüôç, êáôåõèåßáí, ÷ùñßò ïýôå ìéá äéüñèùóç. ÐÜíå, üìùò,
óå öùôïôõðßá, ü÷é óôï ðñùôüôõðï. ÐÜíôá êñáôÜ ï ßäéïò ôï ðñùôüôõðï. Ìå ôïíßäéï ôñüðï ãñÜöåé êáé ôá ðåæÜ ôïõ.
Óôç óõíÝ÷åéá ìå ñþôçóå ãéá ôçí Áõóôñáëßá, ãéá ôïí Åëëçíéóìü ôçò Áõóôñáëßáò, ãéá ôçí ðíåõìáôéêÞ êßíçóç. Ôïõ åßðá ãéá ôïí
Ýëëçíá ðïéçôÞ ôçò Áõóôñáëßáò ÄçìÞôñç ÔóáëïõìÜ. Äåí Ýôõ÷å íá ôïí äéáâÜóåé. Ôïõ åßðá ìéá ðñüóöáôç Ýêäïóç ôïõ ðåñéïäéêïý
SCRIPSI, Ýíá ëïãïôå÷íéêü ðåñéïäéêü ôçò Ìåëâïýñíçò, ðåñéëáìâÜíåé ðïéÞìáôá äéêÜ ôïõ óå áããëéêÞ ìåôÜöñáóç êáé ðïéÞìáôá ôïõ
ÔóáëïõìÜ ãñáììÝíá óôçí ÁããëéêÞ. Äåí Ý÷åé äåé ôï åí ëüãù ôåý÷ïò, ïýôå ãíùñßæåé ôï ðåñéïäéêü. Ôïõ åßíáé äýóêïëï íá
ðáñáêïëïõèåß üëá üóá ãñÜöïíôáé ãé� áõôüí.
Ôïõ ìßëçóá ãéá ôç ãåíéêüôåñç æùÞ ôçò ðáñïéêßáò óôçí Áõóôñáëßá, ãéá ôç äåýôåñç ãåíéÜ, ôá ðáíåðéóôÞìéá êáé êïëëÝãéá êáé ôç
äéäáóêáëßá ôùí ÍÝùí Åëëçíéêþí, ãéá ôéò ðáñïéêéáêÝò äé÷üíïéåò, ôéò äéáöïñÝò Áñ÷éåðéóêïðÞò êáé ÊïéíïôÞôùí. Ôïõ åßðá, üëïé ïé
Ýëëçíåò, üìùò, áíåîáñôÞôùò óôñáôïðÝäùí èáõìÜæïõí êáé ôéìïýí ôï Ýñãï ôïõ êáé ìéá ìåãÜëç åõêáéñßá åíüôçôáò ôùí ÅëëÞíùí ôçò
Áõóôñáëßáò èá ðáñïõóéáæüôáí áí äå÷üôáí íá Ýñèåé ãéá Ýíá óýíôïìï ôáîßäé óôçí Áõóôñáëßá. Ôá ðáíåðéóôÞìéá, ïé Êïéíüôçôåò, ç
Áñ÷éåðéóêïðÞ Þ Üëëïé ðïëéôéóôéêïß ïñãáíéóìïß èá ìðïñïýóáí íá áíáëÜâïõí ôçí ðñüóêëçóç êáé ôéò ëåðôïìÝñåéò åíüò ôÝôïéïõ
ôáîéäéïý. «ËõðÜìáé ðïõ äåí ìðïñþ êýñéå Ößöç, ïýôå íá äéáíïçèþ êÜôé ôÝôïéï. Ç êáôÜóôáóç ôçò õãåßáò ìïõ äåí åðéôñÝðåé ôÝôïéá
ôáîßäéá», áðÜíôçóå. Ìïõ åßðå üôé ï Áñ÷éåðßóêïðïò Áõóôñáëßáò ê. Óôõëéáíüò Ýãñáøå ãéá ôï Ýñãï ôïõ Ýíá óçìáíôéêü Üñèñï.
Ðñüóåîå êáé áíÜëõóå ëåðôïìÝñåéåò ðïõ äåí ðñüóåîáí Üëëïé êñéôéêïß Þ ó÷ïëéáóôÝò. Ï áñ÷éåðßóêïðïò ê. Óôõëéáíüò ×áñêéáíÜêçò
ãñÜöåé åðßóçò ðïßçóç êáé ôïí èåùñåß êáëü ðïéçôÞ.
Ç þñá åß÷å ðåñÜóåé. Äåí Þèåëá íá ôïí êïõñÜóù ðåñéóóüôåñï Þ íá êÜíù êáôÜ÷ñçóç ôçò êáëïóýíçò ôïõ Þ ôïõ ÷ñüíïõ ôïõ. Ôïõ
åßðá üôé ðñÝðåé íá öåýãù. Ìå ñþôçóå ãéá ôï óõíÝäñéï ðïõ ðáñáêïëïõèïýóá. Ôïõ åßðá üôé åßíáé Ýíá óõíÝäñéï Áõóôñáëþí êáé
ÅëëÞíùí íïìéêþí êáé ãéáôñþí � ôï ðñþôï óõíÝäñéï ôïõ åßäïõò ôïõ óôçí ÅëëÜäá. Åß÷å ôïí ôßôëï: «Ç ãåöýñùóç äõï Ðïëéôéóìþí
óôï Íüìï êáé ôçí ÉáôñéêÞ». Ç äéêÞ ìïõ áíáêïßíùóç áöïñïýóå ãëùóóéêÜ ðñïâëÞìáôá ðïõ áíôéìåôùðßæïõí ïé �Åëëçíåò
ìåôáíÜóôåò óôçí Áõóôñáëßá óå ó÷Ýóç ìå ôï íüìï êáé ôá ðñïâëÞìáôá õãåßáò, êáèþò êáé ôçí áîßá åêìÜèçóçò ãëùóóþí óå ìéá
ðïëõðïëéôéóìéêÞ êïéíùíßá üðùò åßíáé áõôÞ ôçò Áõóôñáëßáò.
�Ïôáí óçêþèçêá ç þñá Þôáí 2.20 ìì. Åß÷á ìåßíåé ìáæß ôïõ ãéá ìéá þñá êáé ôñéáíôáðÝíôå ëåðôÜ, áëëÜ ìïõ öÜíçêå óá íá Þìïõí
åêåß ìüíï 10 ëåðôÜ. Ìïõ åßðå, üìùò, ôüóá üóá èá ÷ñåéÜæïíôáí óå Üëëåò ðåñéðôþóåéò ôïõëÜ÷éóôïí 5 þñåò. Ìå óõíüäåøå ìÝ÷ñé

ôçí ðüñôá êáé ðåñßìåíå ìáæß ìïõ ìÝ÷ñé ðïõ Þñèå ôï áóáíóÝñ. Ìå ñþôçóå ðüôå
áíá÷ùñïýóá ãéá ôçí Áõóôñáëßá, ôïõ åßðá ôï ÓÜââáôï ôï áðüãåõìá. Ìïõ Ýäùóå ôï
÷Ýñé ôïõ êáé ìïõ åõ÷Þèçêå êáëü ôáîßäé êáé ÷áéñåôßóìáôá óôïí Åëëçíéóìü ôçò
Áõóôñáëßáò.»Èá ÷áñþ íá óáò îáíáäþ üôáí îáíáðåñÜóåôå áðü ôçí ÁèÞíá», ìïõ
åßðå.»ÐÜíôïôå óêÝðôïìáé ôïõò �Åëëçíåò ôïõ åîùôåñéêïý.
(Äçìïóéåýôçêå óôï ðåñéïäéêü ÓêÝøåéò, óò. 32 � 46,ÍïÝìâñçò � ÄåêÝìâñçò 1990, Ìåëâïýñíç)
(Ï Äñ ×ñÞóôïò Í. Ößöçò  åßíáé åðßôéìïò åñåõíçôÞò óôç Ó÷ïëÞ Áíèñùðéóôéêþí Óðïõäþí êáé Êïéíùíéêþí
Åðéóôçìþí ôïõ Ðáíåðéóôçìßïõ La Trobe)
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